Una mirada desde el lado que casi nunca se ve: tres viajes a Malvinas para contar lo que no se cuenta

Lo vi por primera vez en una sala del centro porteño y me pasó algo que no me ocurre seguido con un documental: salí a la calle y me quedé un rato parada en la vereda, mirando el movimiento de la gente, intentando acomodar dentro de mi cabeza todo lo que acababa de escuchar. No porque la película sea un golpe bajo ni un panfleto, sino porque obliga a mirar de frente una pregunta que en Argentina solemos esquivar: ¿cómo se vive en las Malvinas cuando no se está hablando de la guerra, cuando se está hablando de la escuela de los chicos, del precio del cordero, del viento que no para nunca? "Los vencedores", el documental que el cineasta Pablo Aparo, de 40 años, viene trabajando desde hace cinco años, se mete de lleno en esa vida cotidiana y, en el camino, corre el eje del relato conocido.

La cifra ayuda a dimensionar de qué hablamos. En las islas viven hoy alrededor de 3.500 habitantes civiles, una cantidad comparable a los militares que permanecen de manera permanente en la base aérea que el Reino Unido mantiene en la zona. Esa convivencia forzada entre una población chica y una instalación militar de gran tamaño es, justamente, el motor del documental. Aparo se la preguntó antes de subirse al primer avión: ¿cómo es la vida diaria de los kelpers con esa presencia militar tan cerca, después de una guerra que sigue tan presente? Para responderla, viajó tres veces. La primera fue en 2020 y duró apenas diez días; las siguientes, en 2023 y en 2024, le sumaron otros cinco meses de convivencia. Tuvo que gestionar los permisos de filmación ante la Administración de Malvinas y, como él mismo cuenta, el recibimiento fue desparejo: algunos isleños colaboraron con gusto, otros le pidieron que guardara la cámara y varios directamente le bloquearon el acceso a determinados lugares.

Matt, la granja en la montaña y un galpón que todavía duele

El corazón del documental es Matt, un terrateniente local dueño de una estancia enorme en medio de las montañas, conocido en las islas por expresar sin filtro su rechazo hacia la Argentina. Fue, según cuenta Aparo, el único que aceptó de plano la solicitud de filmación. Esa misma tarde, el cineasta argentino ya estaba durmiendo en su granja. La relación entre los dos -uno argentino, el otro abiertamente antiargentino- se vuelve el hilo conductor de una película que no necesita escenas fabricadas para tensarse: la propia historia hace el trabajo.

Uno de los momentos más ásperos del documental llega cuando Aparo y Matt visitan juntos el Salón de la Pradera del Ganso, el sitio donde el Ejército argentino mantuvo encerrados a los isleños, entre ellos a la propia familia de Matt, durante varias semanas en mayo de 1982. La sola presencia de un argentino en el lugar provocó que varios asistentes se levantaran y se fueran. La cámara queda registrando ese vacío, esa incomodidad que no se puede disfrazar de ninguna manera. Y ahí aparece lo más valioso de "Los vencedores": la decisión de no eludir la incomodidad, de dejarla en cuadro en lugar de editarla para que todo sea más amable.

Ropa de abrigo donada, cartas en inglés elemental y otros hallazgos que circulan poco

• Isleños que abrieron galpones después del cese del fuego encontraron donaciones de ropa de invierno y alimentos que habían sido enviados desde el continente argentino para los soldados propios, que habían pasado el invierno sin recibirlos.
• También aparecieron cartas que soldados argentinos escribieron a los propios kelpers, redactadas en inglés elemental, pidiendo comida o abrigo.
• Esos testimonios aparecen poco en el relato argentino de la guerra y, cuando aparecen, suelen generar una incomodidad que la película no intenta ocultar.

"Los vencedores" se estrenó en el BAFICI, donde se llevó dos premios, y pasó por el MALBA con buena convocatoria. En este momento puede verse en salas de la Ciudad de Buenos Aires, La Plata, Rosario y Córdoba, aunque la programación cambia semana a semana, así que conviene chequear la cartelera de cada cine antes de ir. Lo que queda después de verla es algo que vale la pena dejarse unos minutos: la sensación de que la historia que nos contamos sobre Malvinas, la versión que repetimos en cada acto escolar y en cada mesa familiar, es apenas una parte. La otra parte, la que vive del otro lado del océano, también existe, también tiene nombre propio y también tiene sus Malvinas. Volví a la calle y me acordé de aquella salida del cine: a veces la mejor manera de defender algo es animarse, por un rato, a verlo desde el lugar del otro.