Cuatro hermanas, un secreto y un director que Netflix enterró sin avisar

Hay cosas que pasan todo el tiempo en streaming: te levantás, buscás algo para ver, y de repente te cruzás con una serie que lleva meses (o años) enterrada en el catálogo. Con "Asura" me pasó eso. La vi casi de casualidad, recomendación mediante, y entendí por qué ciertos directores terminan en ese rincón inhóspito de la plataforma: porque alguien decidió que no hacía falta ruido para presentarla.

Hirokazu Koreeda es un nombre que, para el cinéfilo argentino medio, requiere presentación. "Nadie sabe" (2004), "El tercer asesinato" (2017), la premiada "Shoplifters" (2018) y, sobre todo, "Una familia de Tokio" (2016) lo tienen en un pedestal construido a base de paciencia y silencios bien filmados. Koreeda hace películas donde pasa poco y, sin embargo, pesa todo. Cuando Netflix le dio siete episodios, la expectativa era lógica: si este hombre tenía más tiempo, algo iba a salir de ahí.

De qué va "Asura"

Invierno de 1979, Tokio. Cuatro hermanas se reencuentran después de años de vidas separadas: Tsunako da clases de ikebana (ese arte japonés de arreglar flores que parece tranquilo y no lo es tanto); Makiko es ama de casa con dos hijos pegados a la pollera; Takiko trabaja en una biblioteca y Sakiko sirve mesas en un bar. La reunión no es jolgorio familiar: Takiko llega con una sospecha que la carcome. Cree que su padre anciano, Kotaro, tiene una amante. Y un hijo secreto. Sus hermanas no se lo terminan de creer, pero acuerdan algo básico y bajísimo: no abrir la boca frente a la madre, Fuji.

Hasta acá, podría sonar a culebrón de los setenta. Pero Koreeda no escribe culebrones. El secreto del padre funciona como un martillo que no rompe el vidrio de un golpe: lo va agrietando. Cada hermana trae sus propios muertos debajo de la alfombra y este descubrimiento los desentierra uno por uno. La serie no destruye a la familia de forma cataclísmica; la va empujando a que cada quien encuentre su lugar en una realidad que ya no se banca igual.

Por qué el formato serie le sienta bien

• Koreeda suele comprimir familias enteras en dos horas. Con siete episodios tiene aire para trabajar la psicología de cada hermana por separado, sin apurar ninguna.
• El peso dramático se reparte entre las cuatro protagonistas: ninguna queda como decorado de la otra.
• El tono oscila entre el drama silencioso y el humor cotidiano, una mezcla que el director usa como anticoagulante del melodrama fácil.
• La ambientación de 1979 no es postal retro: está en los gestos, en las comidas, en cómo las mujeres hablan (o callan) entre ellas.

(Es raro decirlo de un japonés, pero Koreeda maneja la ironía doméstica como pocos: hay escenas que parecen una sobremesa tensa en cualquier casa de Boedo, Lanús o Constitución, con hermanas que se quieren y se bancan y se revientan en silencio al mismo tiempo.)

Ahora, lo que a mí me indigna: Netflix la estrenó sin campaña visible. Sin afiche en la página de inicio, sin empujarla en el algoritmo, sin un tweet pomposo, sin el recordatorio incesante que te clava otras producciones hasta el hartazgo. La serie quedó sepultada entre ficciones que nadie pidió y muchos vieron igual, porque estaban ahí. Koreeda tiene el currículum que cualquier director envidiaría y, sin embargo, acá lo trataron como si fuera un cortometraje de un primo de alguien.

Mi recomendación, corta y sin vueltas: si te gusta el cine de este director, si te bancás los ritmos lentos y los silencios que dicen más que los parlamentos, si te interesa una historia de mujeres contada sin golpes bajos, "Asura" espera en el catálogo. No te la van a sugerir. La tenés que ir a buscar vos. Y cuando la encuentres, agradecele al algoritmo por una vez, que esta vez te hizo un favor sin querer.