“Podría destruirte”: la serie que Michaela Coel se negó a regalarle a Netflix y por eso se convirtió en un caso de manual

Vaya si hay series que nacen con el destino ya escrito. “Podría destruirte” es una de esas: o la ves y te cambia algo por dentro, o la dejás pasar y te perdés de entender por qué una mujer le dijo que no a un cheque con varios ceros. Spoiler: no fue por plata.

La británica Michaela Coel creó, escribió, codirigió y protagonizó esta miniserie de doce episodios que llegó a la pantalla en junio de 2020. El personaje central es Arabella, una escritora que festeja el éxito de su primer libro y sale una noche con amigos. A la mañana siguiente, no recuerda bien qué pasó. El relato va armando, pieza por pieza, un rompecabezas mucho más oscuro que una resaca común.

La noche que nadie quiere reconstruir

Lo que sigue no es un thriller ni un policial. Es la historia de alguien que, con ayuda de sus amigos, empieza a atar cabos y cae en la cuenta de lo que le hicieron: fue víctima de una violación. La serie no apela al morbo ni al golpe bajo. Va más lento, más adentro, como cuando una amiga te cuenta algo horrible en un bar y vos necesitás pedirle otra cerveza para procesar.

Acá aparece el dato que separa a esta producción de la mayoría: el punto de partida es autobiográfico. Coel atravesó una situación similar y volcó esa experiencia en Arabella. Por eso cuando la serie muestra el silencio posterior, los mensajes sin responder o la sonrisa automática frente a conocidos, no suena a libretista imaginando: suena a alguien que sabe exactamente cómo pesa eso.

Por qué no está en Netflix

“Le dije que no a un millón de dólares para mantener mi libertad creativa. La propiedad de la historia era innegociable.”Michaela Coel

La frase resume el quilombo con la plataforma. Netflix se interesó, puso plata sobre la mesa, pero pretendía quedarse con todos los derechos. Coel dijo que no. Su argumento fue simple y demoledor: entregar una obra basada en una agresión que ella misma sufrió equivalía a perder la voz sobre lo más íntimo. Las conversaciones no prosperaron y el gigante del streaming se quedó con las ganas.

• Es una miniserie de 12 episodios, estrenada en junio de 2020.
• Michaela Coel cumple cuatro roles: creadora, guionista, codirectora y protagonista.
• La historia sigue a Arabella, escritora que intenta reconstruir una noche en la que fue violada.
• Se basa en una experiencia real de su autora.
• En su momento fue un fenómeno de crítica, aunque con audiencias más acotadas.
• Perdió el Emmy a mejor miniserie frente a “Gambito de dama”.

Crítica fan, rating tibio y revancha con el streaming

Como tantas series valiosas, “Podría destruirte” tuvo una paradoja clásica: la prensa la levantó en andas y la tele no le dio los números que esperaba. Con el correr de los meses, el streaming le devolvió aire y fue sumando público a un ritmo que ya no depende del prime time ni del zapping. Es la revancha silenciosa de las historias que tardan un poco más en encontrar a su gente.

Y acá la ironía perfecta: la misma plataforma que quiso comprarle la historia terminó mirando desde afuera cómo otra serie, “Gambito de dama”, se llevaba el Emmy a mejor miniserie. Coel se quedó con la propiedad, con el reconocimiento artístico y con una obra que sigue doliendo bien. A veces negarse a vender es la mejor inversión.

Recomendación sin vueltas: si te gustan las series que no te arman la historia en bandeja, que te dejan incómodo y a la vez más lúcido, dale play. Son doce capítulos que se ven en una sentada larga, pero que se piensan durante semanas. Y si te cruzás con alguien que la descarta por “un tema pesado”, recordale que justamente de eso se trata: de no esquivarlo.