Entre formol y 16mm: el documental valenciano que el cine comercial nunca quiso ver

Hay películas que nacen para el cine y otras que terminan ahí de casualidad. “Cada ver es...” pertenece al segundo grupo: nunca tuvo una sala de estreno y, sin embargo, hoy se busca como si fuera un tesoro escondido en un cajón.

Un documental con las etiquetas equivocadas

Ángel García del Val filmó en 1981 la rutina de Juan Espada del Coso, conservador de cadáveres en la Facultad de Medicina de Valencia. La Dirección General de Cinematografía la calificó con la letra “S”, una categoría reservada a producciones de destape (sí, leíste bien: el mundo al revés). A eso se sumó el formato en 16mm, que la dejó lejos de los requisitos mínimos para salas.

Sin distribución convencional, el filme circuló de forma marginal hasta que el mercado de VHS lo convirtió en objeto de búsqueda. Las copias regrabadas llegaron a cotizarse en cinco mil pesetas, un precio que cualquiera que haya intentado pagar la luz en esos años entiende perfecto.

Formol, cámara fija y una frase para el recuerdo

Espada del Coso tiene 24 dioptrías y no tiene olfato. Pasa sus jornadas entre formol, tejidos en descomposición y cuerpos seccionados para uso didáctico, y el documental lo sigue sin subrayar nada. Cuando habla de una cabeza de mujer conservada en formol, la describe así:

“Una cabeza muy bien conservada y con un color muy agradecido.”Juan Espada del Coso

García del Val abre con planos fijos, golpes de montaje y una textura sonora que recuerda el inicio de “La matanza de Texas” (1974), con la diferencia de que acá los cuerpos son reales. La música salta entre Ravel, Holst y Penderecki y silencios incómodos, y ese vaivén entre lo fúnebre y lo cotidiano es lo que todavía descoloca.