Cuando un vals de 1928 vuelve al cine y nadie sabe bien para qué

Acá estamos otra vez, juntándonos alrededor de un clásico que ya nadie sabe bien cómo leer. Resulta que "Soldadito español", un tema con casi un siglo de archivos encima, reaparece en "La bola negra" versionado por Judeline. Y como corresponde en estos casos, uno se sienta, se acomoda y trata de entender qué se quiso hacer.

Un tema con demasiados dueños

La canción la escribieron Jacinto Guerrero y Pedro Muñoz Seca para "La orgía dorada", una revista teatral que se estrenó el 23 de marzo de 1928 en el Teatro Price de Madrid (la capital de España, no la de La Rioja, por las dudas). La obra, también firmada por Tomás Borrás y Pedro Pérez Fernández, estaba organizada en 19 cuadros y seguía a un dramaturgo obligado a escribir un texto sobre la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929. Dentro de ese menjunje, el tema evocaba a los soldados españoles que pelearon en las guerras de Cuba, Filipinas y el Rif. La composición se creó en los últimos días de esa última guerra, un conflicto que dejó miles de muertos. O sea: no estamos ante una postal edulcorada, sino ante una pieza marcada por la historia desde la primera nota.

Del varieté al franquismo, del franquismo a la pantalla

Con el paso de los años, la canción volvió a circular durante el franquismo. Marujita Díaz la interpretó con vestuario militar y su difusión quedó asociada a ese período. El Ministerio de Defensa llegó a decir que la obra buscaba "enardecer y homenajear al Ejército a través de su figura más humilde, pero más importante: el soldado, el soldadito español". Uno escucha eso y piensa: qué manera de cargar las cosas sobre la espalda de un muchacho vestido de uniforme.

Ahora bien, la versión que se escucha en "La bola negra" modifica el tono de las lecturas anteriores y se presenta con un registro más contenido, casi contenido hasta el exceso. Según el material, la elección musical acompaña una escena del largometraje y vuelve a poner en primer plano el origen, las transformaciones y las lecturas que tuvo la canción desde 1928. Lo cual está muy lindo como declaración de intenciones, pero también es la manera prolija de no decir demasiado.

“La canción fue creada en los últimos días de la guerra del Rif, un conflicto que dejó miles de muertos. Hoy se la escucha con un registro más contenido, como si el pasado pesara demasiado para cantarlo a todo volumen.”material de producción

• Versión original de 1928: "Soldadito español" como parte de "La orgía dorada", revista teatral estrenada el 23 de marzo en el Teatro Price de Madrid.
• Relectura franquista: Marujita Díaz la populariza con vestuario militar y queda asociada al régimen.
• Reedición contemporánea: Judeline la canta en "La bola negra" con un tono más contenido y neutro.
• Lanzamiento en plataformas: previsto para el 16 de octubre.

Lo interesante (y a la vez lo irritante) es que la versión de Judeline parece querer correrse de la épica de quinteto sin terminar de instalar otra cosa. Es como pasar de una milanesa con papas fritas a una ensalada tibia: no está mal, pero uno extraña algo. La canción formaba parte de un contexto de varieté, con humor, con sátira, con ironía liviana; despistarla de ahí y colgarla en una escena de cine sin demasiada pista es un poco como servir un buen Malbec en vaso de plástico. Sirve, sí, pero algo se pierde en el camino.

Mientras esperamos el estreno completo de la película y el lanzamiento en plataformas del 16 de octubre, queda flotando una pregunta incómoda: ¿qué otras canciones históricas van a terminar reencarnadas en una escena de película, con un aire de (perdón, quería decir "renovación") y ninguna voluntad clara de discutir de dónde vienen? Mientras tanto, si te cruzás con esta versión, escuchala con paciencia y un poco de desconfianza: la música lo merece y la historia también.