Carrère desbordó Buenos Aires: la tarde que la Facultad de Derecho pareció un recital de rock

Lo vi con mis propios ojos cuando todavía no había terminado de acomodarse en el escenario y la gente ya estaba de pie: la Facultad de Derecho de la UBA, un viernes a la tarde, convertida por un rato en algo parecido a un recital. Casi mil personas dentro, otra fila larga dando vueltas por la calle, y un solo nombre en boca de todos: Emmanuel Carrère, el parisino de 68 años que vino a Buenos Aires a presentar Koljós, su libro más reciente, en el marco del Festival Internacional de Literatura.

Una entrevista pública con forma de conversación

Subió al auditorio con camisa a cuadros arremangada, remera negra y zapatillas, y la ovación inicial sonó como las que se le dedican a un músico. Del otro lado lo esperaba Leila Guerriero, una de las periodistas más respetadas del narrativismo latinoamericano, que lo fue llevando por su recorrido sin apurarlo. Carrère habló de sus métodos, de sus obsesiones y, sobre todo, de por qué insiste en escribir sobre historias que lo incomodan. De El adversario, el libro en el que reconstruyó el caso de Jean-Claude Romand —el hombre que mató a su propia familia para sostener durante años una mentira—, contó que pasó dos temporadas alejado del proyecto y que al final entendió que "una historia así de monstruosa en un punto tiene que ver con casi todos nosotros". Agregó, ya metido en su propia cocina de escritor, que en la escritura "siempre hay que ir adonde uno no quiere ir".

Repasó también la ruta que lo trajo hasta acá: las primeras ficciones escritas, según sus palabras, "en un trance alucinatorio", el bloqueo creativo que vino después, la biografía de Philip K. Dick que lo sacó de la parálisis, y los libros que fueron apareciendo a partir de ahí, De vidas ajenas, El Reino, Yoga, V13. Koljós, publicado en 2025, cierra por ahora ese arco: cuenta su propia infancia y la vida de sus padres, los dos fallecidos en 2023 con apenas unos meses de diferencia, un golpe personal que se nota en cada página.

La mañana en Eterna Cadencia y el público que se reorganizó la agenda

A la mañana del mismo viernes había pasado por el bar de la librería Eterna Cadencia, donde respondió preguntas con frases cortas y un semblante amable. Ahí, sobre el tema del momento, deslizó una de las frases de la jornada: sobre la inteligencia artificial y la escritura, dijo que tiene "la suerte de ser demasiado viejo para que sea su problema". Premio Princesa de Asturias y Prix des Prix entre otros reconocimientos, Carrère se encontró en Buenos Aires con una franja de lectores claramente dispuesta a hacer colas largas y a mover cualquier compromiso con tal de no perderse ni una de sus apariciones en la ciudad. Quienes no llegaron a tiempo pueden buscarlo en las ediciones de Anagrama que están en las librerías de todo el país.